이민홍(떠나고 싶어지면 가을이다)

어디론가 떠나고 싶어지면 가을이다.
떠나지는 않아도
황혼마다 돌아오면 가을이다.
사람이 보고싶어지면 가을이다.

편지를 부치러 나갔다가 집에 돌아와보니
주머니에 그대로 있으면 가을이다

가을에는 마음이 거울처럼 맑아지고
그 맑은 마음결에 오직
한 사람의 이름을 떠보낸다.

주여라고 하지 않아도
가을에는 생각이 깊어진다.

한 마리의 벌레 울음 소리에
세상의 모든 귀가 열리고
잊혀진 일들은
한잎 낙엽에 더 깊이 잊혀진다.

누구나 지혜의 걸인이 되어
경험의 문을 두드리면
외로움이 얼굴을 내밀고
삶은 그렇게 아픈 거라 말한다.
그래서 가을이다.

산 자의 눈에 이윽고 들어서는 죽음.
死者들의 말은 모두 詩가 되고
멀리 있는 것들도 시간 속에
다시 제 자리를 잡는다.

가을이다.
가을은 가을이란 말 속에 있다.